Илько Лемко: Замарстиновский Робин Гуд

О львовских батярах сказано и написано предостаточно. Эта субкультура окутана ореолом авантюризма, романтики и лирики. «Сердце батяра» – искреннее, откровенное, полное сочувствия воспевается во многих львовских песнях. Прекрасный поэтический перевод классической польской версии этой песни сделал певец Виктор Морозов:

Что ни говорите – нет на свете,

Ой, как сердце батяра.

Простое, откровенное, иногда упрямое,

Ой, это сердце батяра.

Сделаешь ему кривду – враз обрушишься.

Кинется батяр, как зверь.

А сделаешь ему хорошо,

То он тебе тоже,

Сто раз больше, поверь.

Очень интересными в этом отношении являются воспоминания отца Романа Ганаса, который был священником церкви святого Димитрия на Збоишах в 1930-1937 годах, изданные на эмиграции в Америке. Отец Ганас вспоминает, что львовские батяры в основном происходили из бедных семей, которые жили в весьма плохих моральных, материальных и жилищных условиях, а воспитывала их улица. Львовские батяры имели свою поэзию, свой жаргон (балак), свой особый подход к жизни. Они были авторами веселых песен и шуток, которые быстро подхватывал весь Львов.

Такие предместья Львова, как Лычаков, Замарстинов, Збоиши, Городоцкое, Левандовка, Знесение были центрами, в которых вырастали кандидаты, а затем настоящие мастера батярского ремесла. Во главе каждого такого центра стоял «гершт», которого все слепо слушали. Львовские батяры имели свой «товарищеский кодекс», который строго соблюдали в отношении самих себя и посторонних людей, они сочувствовали бедным и часто помогали им взносами из своей добычи. Батяры Львова были в основном большими польскими патриотами, и стоит отметить, что поляки одержали победу в боях с украинцами за Львов в 1918-1919 годах во многом благодаря своим батярам, и это не является преувеличением. Польские батяры точно знали все львовские закоулки, закутки и проходные дворы, в то время как украинские Сечевые Стрельцы, которые в основном происходили за пределами Львова, плохо ориентировались в городе.

Украинцы в самом Львове не имели много своих батяров, потому что даже те, кто происходил из украинских семей, часто ассимилировались в польском батярском окружении. Украинского батярского фольклора как такового практически не существовало, а если не в единственной украинской песне тех времен батяры упоминаются в неприязненном контексте:

Помню, помню, помню я,

Как меня мать любила,

Помню, помню, помню я,

Как все мне говорила:

«Сынок, сынок, сынок мой,

Не ходи с батярами,

Потому что заберут тебя в тюрьму,

Закуют в кандалы».

В пригородных общинах, где украинский элемент был более выраженным, возникал еще один тип украинского батяра. Это был тип человека, сердцем и душой связанного с родным народом, хотя в повседневной жизни они часто использовали польский язык. Когда большевики пришли во Львов в 1939 году, львовские батяры еще некоторое время демонстрировали свои уловки с продажей испорченных часов или вырезанием дыр в кожаных куртках большевистских старшин, но в течение года почти всех их арестовали и сослали в Сибирь.

В декабре 1939 года отец Ганас, находясь во Львове, встретил на улице своего бывшего прихожанина из Збоиш батяра Стаса и спросил: «Стасю, а что нового во Львове?» – «Что нового, спрашиваете, отче?», – ответил Стас, – «разве не видите, что москали сделали из Львова большой Вифлеем!» – «Как так?» – «На Ратуше звезда, улицы полны пастухов!»

Священник вспоминает, что среди прихожан его церкви не было недостатка в батярах. Община Збоиш перед войной насчитывала 136 зарегистрированных воров, что во многом было следствием соседства Збоиш с Жовковской рогачкой и доминирования батяров Замарстинова. Местные батяры придерживались своего «кодекса чести», который не позволял им причинять вред жителям своего места проживания. Эта традиция воров осталась во Львове до сих пор.

На территории Львова и всей Польши в 1920-1930-х годах действовала известная банда воров и взломщиков касс под руководством «гершта» Броня Пастушинского, каменщика из Замарстинова, которого называли «королем кассиров Польши». Его банда насчитывала более ста человек, включая значительный процент украинцев, и делилась на три группы. В первой были профессионалы, которые взламывали кассы крупных банков, во второй – холопы, которые грабили мелкие магазины, в третьей – ученики, которые упражнялись в краже корзин у крестьян, ехавших из сел на рынок во Львов.

У одного члена банды на Збоишах регулярно проводились курсы и лекции для молодых адептов батярского ремесла. Полиция во многих случаях была на услугах у банды, потому что было известно, что «гершт» банды Броньо никогда не сидел в тюрьме, и когда случилось так, что Пастушинского все же осудили на полгода тюрьмы, то вместо него отсидел человек из подльвовского села Малехова.

Летом 1931 года во Львове ограбили Рыльничий банк на очень значительную сумму денег, и полиция объявила большую награду тому, кто выдаст преступников. Через несколько дней отец Ганас, проходя мимо своего сена над берегом Полтвы, заметил в высокой траве группу мужчин, которые там прятались, среди них священник узнал Пастушинского. Отец Ганас догадывался, что это именно те, кто ограбил банк, но сделал вид, что никого не заметил и пошел дальше. Преступников не выдали, а через несколько недель Пастушинский пришел к Ганасу и поблагодарил его за то, что тот не выдал банду полиции. После этого отец не раз чувствовал на себе заботу и опеку Пастушинского и его компании.

Не раз бывало, что молодая жена священника возвращалась поздно домой из Львова, тогда возле Жовковской рогачки двое неизвестных типов садились рядом с извозчиком, молча сопровождали женщину домой, а затем исчезали в темноте ночи. Когда жена священника тяжело заболела, замарстиновские батяры передавали ей деньги, а когда она умерла в больнице во Львове и скор