Первая встреча произошла где-то в конце августа или начале сентября 1948 года, в Москве. Я тогда только поступил в институт цветных металлов и золота (был такой в столице). Однажды с товарищем увидели броскую афишу: в помещении Центрального театра Красной Армии, что на Суворовской площади, выступает со своими «психологическими опытами» Вольф Мессинг. Как не пойти, ведь имя его в то время было уже широко известно.
Огромный зал, вмещающий почти две тысячи зрителей, был забит до отказа. На сцену вышел среднего возраста человек (ему было под пятьдесят) в хорошо сидевшем костюме. Обращали на себя внимание выразительное, суровое лицо и, особенно, высокий лоб. На голове - густая копна тёмных волос, зачёсанных назад. Они как-то странно топорщились, словно были искусственными.
Его представили как человека необычных возможностей, «артиста оригинального жанра». Он сам тоже что-то говорил, с сильным акцентом. Детали уже стёрлись в памяти времени. Мы с товарищем ожидали главного – когда начнётся «действо».
Вначале из публики избрали независимое жюри человек из пяти. Затем на сцену пригласили желающих поучаствовать в эксперименте. Я поднялся одним из первых. Своё желание изложил в записке, которую передал жюри.
Вольфу Мессингу завязали глаза тёмной повязкой. Он крепко взял меня за руку выше кисти. Я ощутил какую-то дрожь, исходящую от него, и замер. Моё задание было такое: Мессинг должен был найти в зале моего товарища, вывести его на сцену, достать из левого кармана студенческое удостоверение и показать публике.
Сеанс начался. Но Мессинг топтался в нерешительности. Почти что в прострации находился и я. Он тихо сказал: «Думайте, думайте, что я должен сделать! Не отвлекайтесь!» Однако мысли мои расплывались, словно в тумане. Я не мог сосредоточиться. Так продолжалось несколько мгновений. По его лицу было видно, что он переживал огромное напряжение. На лбу выступили капельки пота. Дрожь руки усилилась. Почему-то я стал подталкивать Мессинга к сидящим в зале. Наконец, как говорят в спорте, удалось «сгруппироваться». Мои мысли стали чётче и образнее. И это, видимо, сразу же ощутил Мессинг. Он буквально рванул в зал, таща меня за руку.
http://www.krestianin.ru/articles/12507.php